PINTU kamar itu biasa saja. Terbuat dari kayu, bercat putih biasa, dan terpasang engsel yang sederhana pula; tetapi… mengapa pintu itu begitu mengesankan? Bahkan berbau keagungan? Di sebelah sana pintu duduk… tetapi ah, itu bukan urusan kita.
Di sebelah sini berdiri dua orang yang sedang bertukar kata:
“Terimaksaih banyak!”
“Ini untuk Tuan, buat beli susu anak-anak. Untuk upah kerja keras Tuan, Maksim Ivanich. Tiga tahun kerja berlarut-larut, itu bukan lelucon…. Maaf, jumlahnya tak seberapa…. Cuma, saya minta diusahakanlah! (Berhenti). Ingin juga saya ini menyatakan terimakasih kepada Porfirii Semyonich…. Beliau itu penolong saya yang terpenting; kepada beliau itu urusan saya tergantung…. Kalau boleh memberikan tandamata… bolehlah dua-tiga ratus….”
“Untuk beliau… uang itu?! Apa pula Tuan ini! Cabut saja kata-kata itu! Porfirii Semyonich bukan orang macam itu, yang….”
“Apa tidak suka kiranya? Sayang sekali…. Padahal saya ini dari lubuk hati yang bersih, Maksim Ivanich…. Ini bukan semacam sogokan…. Ini tandamata yang diberikan dari lubuk hati yang tulus… untuk jerih payah yang luar biasa…. Saya toh bukan orang yang tanpa perasaan? Saya mengerti jerih-payah beliau itu…. Siapa sekarang ini yang sanggup menanggung beban seberat itu hanya dengan mengandalkan uang gaji? Hm…. Jadi begitulah…. Ini bukan sogokan, tetapi boleh dikatakan pemasukan yang sah….”
“Tidak, ini tidak mungkin! Beliau orang yang demikian baik… demikian baik!…”
“Saya kenal beliau itu, Maksim Ivanich! Beliau memang orang yang baik sekali! Hati beliau adalah hati emas, jiwanya adalah jiwa yang cinta sesama, jiwa humanis. Begitu halus… Kalau beliau memandang diri kita, isi hati kita pun seperti ditonjolkan. Siang dan malam saya berdoa untuk beliau…. Cuma urusan saya ini, begitu lama terhambat! Tetapi itu tidak apa-apa…. Dan di atas segala jerih-peyah itu ingin saya menyatakan terimakasih…. Kira-kira tiga ratus rubel….”
“Tidak akan diterima…. Beliau orangnya lain! Keras! Dan jangan Tuan coba-coba dengan beliau…. Beliau pekerja keras, penuh perhatian, malam hari tidak tidur, tetapi soal pernyataan terimakasih atau yang lain–tidak…. Begitu peraturannya. Dan lagi, apa arti uang Tuan bagi beliau? Beliau sendiri seorang jutawan!”
“Sayang sekali…. Padahal sebetulnya saya ingin mencurahkan perasaan saya kepada beliau! (Diam). Dan ingin rasanya perkara saya ini lekas selesai…. Tiga tahun sudah berjalan! Tiga tahun! (Keras): Tak tahulah saya, apa yang mesti saya lakukan…. Putus asa saya jadinya…. Tolonglah, Tuan! (Istirahat). Kalau tiga ratus saja saya dapat…. Ini betul…. Biar saat ini juga….”
“Hm…. Ya…. Bagaimana, ya? (Istirahat). Saya hanya dapat memberi nasihat begini. Kalau Tuan memang mau menyampaikan rasa terimakasih kepada beliau atas kebaikan dan jerih-payah beliau, …bolehlah, nanti saya sampaikan kepada beliau…. Akan saya laporkan…. Nanti saya dapat mengusulkan kepada beliau.”
“Terimakasih, Tuan!” (Istirahat panjang).
“Terimakasih…. Beliau akan mempertimbangkan. Cuma jangan tiga ratus…. Jangan Tuan coba-coba dengan uang kecil itu…. Buat beliau, itu nol, tak ada artinya…. Tuan sediakan untuk beliau seribu….”
“Dua ribu!” kata seseorang yang ada di sebelah sana pintu.
Layar turun. Dan tak seorang pun punya persangkaan buruk.
